涪陵一个人的动物园 | 见到有人来,非洲狮惊恐得像个孩子

慢新闻-重庆晚报 2017/2/22 19:42:25

涪陵动物园的广告牌

它的眼睛穿过镜头看着你

想要了解人性,最好去看看动物。涪陵望州动物园,一个人的动物园,一个只能看一次的动物园。

近来,网上流传着一组涪陵动物园的照片——窄小的铁笼、锈蚀的栏杆、青苔、荒草、垃圾、污水,动物的眼睛穿过镜头看着你,生无可恋,直刺人心。来采访的路上,心里想,但愿这只是一种局部的夸张。

这里安静得像是没有生命

2月15日上午,重庆大雾,涪陵出现能见度不足200米的浓雾天气。中午12点到达望州公园动物园,门锁着,地上有一张纸片,写着看动物请打电话。显然,整个潮湿阴冷的上午,都没人来过。

喊了一声有人吗,谭德才很快就来开门。一人10元,交费参观。他是这里的老板、园长、饲养员、清洁工、兽医、保安、门卫、讲解员、采购员,身兼数职。

沿着10多米的短廊进园,左边靠壁一排笼舍,小的两三平米,大的五六平米,猫头鹰、珍珠鸡、孔雀、小猴子各占一格,看不出形态也没介绍的类似山猫的动物蜷缩着沉睡,敲栏杆也一动不动。几个小时后我们离开,看见它换了一个姿势,才确定它还是活着的。

谭德才站在院中间的坝子里,指了一下上坡小路说:“上面去看嘛,笼子里有的就有,空的就是没有。”然后他就往反方向下台阶去忙自己的,那是他住的地方,凌乱堆着煤气罐,锅碗瓢盆,散落的饲料,厚厚的一摞衣服,他自己说堆了两个月都没来得及洗。一个破得没有盖子的老式双杠洗衣机靠在墙角。

谭德才平时就住在这里

一只被隔离的老孔雀

顺着台阶往上走,路边有废弃广告布遮住大半的笼子,悉悉索索传出声音,仔细看才看清里面有两只鸵鸟,听到人经过,它们急着踢笼子要吃的。后来谭德才还抓住另一只因为腿部受伤单独关在室内的鸵鸟,也放进这室外笼子。鸵鸟挣扎扑跌,显然很不情愿跟另外两只同伴共处两三平米的笼子。谭德才解释,广告布遮着是因为天气冷,“相当于给房子加个衣服”。

鸵鸟笼旁边是一个更小的关宠物狗的笼子,一只秃了毛的老孔雀瑟缩在里面。喂食的罐子是锈迹斑斑的雀巢奶粉罐,里面空无一粒。笼子旁边是一个已经装满的垃圾筐。谭德才说,院子里那几只孔雀要啄它,只能单独关。

一只小猴子被关在宠物笼内

往上的第一层笼舍是猕猴和狒狒混住的大笼子,见有人来,它们就扒拉着铁笼眼巴巴看着你,无声无息。一只猕猴孤单地关在宠物犬住的笼子里,垂着眼帘。谭德才说,因为它很调皮,春节期间游客多,怕它伤人,专门关禁闭。

背面一排笼舍,有两只一岁多的小黑熊,无声地打架玩,从地上一直打到笼子顶上,一遍一遍机械重复着抓挠对方的动作。博物杂志微博介绍这叫“刻板行为”,动物太无聊,闲疯了,就会重复做某个动作,是一种心理问题。给动物玩具、多变的环境、取食困难的容器,动物有事做,刻板行为就会消失。我翻出包里早上没来得及吃的小面包,撕碎成四五块扔进笼子,每次都是小公熊抢到,小母熊稍微靠近,就被嘶吼吓到角落里哀嚎。

小黑熊非常可爱

再往上一个不足20平米的笼子住着一只快20岁的老年母狮。笼子外的牌子写着:非洲狮,产于非洲属大型动物,喜群居,在辽阔的草原上团结一致捕食猎物。牌子下方狮子蜷着睡觉,看上去像体型稍大的松狮。

非洲狮被关在狭小空间里

最上端的笼舍关着一只趴在地上的骆驼,我们无意中掀开搭着的篷布才发现它,它惊恐地突然站起来往后缩,其实这个笼子刚好能容它转个身,但因为脖子被铁链套在栏杆上,它也转不了身。

骆驼居住的地方也非常狭小

此时整个动物园只有我和摄影记者两个游客,20多只各类动物悄无声息,寂静得仿佛可以听到露水从树叶滚落,寂静得没有生命的迹象。

见到管理员,非洲狮躲到墙角

谭德才准备用鸵鸟腿喂养狮子

我们下到院子里,谭德才正从猩红色的污水里拎出两条动物腿。他解释说这是刚刚死掉的鸵鸟腿。鸵鸟本来住在狐狼的邻舍,晚上睡觉不小心,头从笼子的缝隙伸到隔壁,被狐狼咬死了。“肉不要浪费了,可以给狮子吃。”谭德才说。

谭德才做出的射击姿势让狮子非常惊恐

我们想看看狮子醒来进食,谭德才说一天只能定量喂8斤,早上喂过了。但是他答应带我们上去喊醒狮子拍拍照。他走近笼舍的时候狮子已经醒来,眼神紧跟着他移动,为了展示狮子对他的驯服,他从地上捡了一根竹棒在笼前挥动,狮子吓得翻身跳起躲到墙角,紧紧贴在墙壁上,像个孩子一样惊恐地望着他。

猛兽非洲狮很怕人

“它最怕的还不是棍棒,是麻醉枪。”谭德倒拿扫把,作抱枪射击状,狮子赶紧从墙壁一个小洞钻进隔壁,匍匐在地上,嘴里发出嘶嘶的哈气声。此时有游客上来,谭德才和游客都哈哈大笑。

也不是没有温情的瞬间。一只4个月的小猕猴被单独关在小笼子里,谭德才提着笼子带我们去看猴子妈妈。见到孩子的时候,猴妈妈蹿上笼子顶,情绪突然很激动,拼命摇栏杆,啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子则抓着谭德才的裤子,像小孩子抓着父亲。

小猴子抓着谭德才的裤子不放手

为什么要让母子分离?谭德才说母猴子又怀孕了,必须让小猴子断奶,否则妈妈营养不够。他又补充了一句:“小笼子关小猴子,放在门口,也让游客有个耍事,可以逗一下。”

4个月前的某天早上,谭德才发现小猴子出生了,猴妈妈把它抱在怀里。两个月后,小猴子凭着瘦小从笼子越狱,一路跑到院子短廊的顶上,谭德才抓不到,只得把猴妈妈装在小笼子里提下来,母子之间互相吼着喊着有几个回合的对话,然后,小猴子就慢慢下来走近妈妈,妈妈一把抓住它再也不放开。猴妈妈也很聪明,笼舍有两道门,谭德才用钥匙锁好内舍的门,把钥匙挂在栏杆上,转身去清理其他笼舍,猴妈妈抓起钥匙自己打开门,然后用力把钥匙扔得老远。

谭德才带着小猴子与它的妈妈见面

院子的角落里还用篷布遮着两个笼子,一个是白狐,一个是谭德才自己也说不出名字的像獾一样的动物。“都是被林业局救助下来,送来我这里的。还在生病,我每天都要给它们打针。我像个救助站一样。”他嘟哝了一句。石凳上放着一些药品,有个注射器针头都已经打歪斜了。

谭德才治疗的白狐逐渐康复

重庆动物园是他的业务指导上级,但是他从来没寻求过帮助。他说:“我跟动物20多年了,我啥病不懂?就那几种嘛,感冒、外伤、瘟热病,我都治不好的,那是本来就没救了。”就像农民对土地,他有一种经验带来的自信。

一笔账算出来,园长要倒贴

谭德才反复问我们多次,网上是不是有游客投诉他,批评他,说动物园臭,脏?他自己不会上网,亲友会从微信上发给他一些东西,他点开看。

几位游客正在动物园内参观

他今年56岁,20多年前离开四川达州农村老家,就跟动物打交道。“老婆在外打工,我在这里,孩子成家了,孙子都六七岁了。”问他春节回家没有,他说:“没啥家的概念了,这么多年都在这里。”再问他老婆和孩子来看他没有,他没吭声,顿了一阵,又说:“还是要来的。”

谭德才还雇了一个老头,每月给2000元,帮着他打扫笼舍。这段时间老头做手术回家休息,他一个人有些忙不过来,反复跟我们说了三四次:“我一个人啊,游客可能刚看到某个动物拉屎,就嫌臭,我只是没来得及打扫……”据说一个围墙之隔的新修小区,低楼层业主投诉动物园臭气,他还是很介意的。他指给我们看正在翻新的笼子:公园出钱来改造的,地上修个水池,上面是镂空的,动物大小便就落到池子里,不会那么臭了。

谭德才给动物采购的食物

对于克扣动物口粮,饿坏动物的说法,谭德才跟我们算了一笔账:

喂养动物、采购饲料、雇请人工、水电开支等成本都依靠10元一张的门票收入。如果有结余,那才是他的利润。一年中最好的大假,个别天数能有近2000元收入,冬夏两季最淡的时候也有挂白版不开张,平均下来每天200多元收入,一个月七八千,扣除雇人2000元和水电1000元左右,剩下的4000多元也就刚好能保证20多只动物不饿死。

就这10元的门票,下午陆续来的游客,还在讲价:“就收5块钱嘛……我们7个人,就少收1个人嘛……”

吃肉的动物少,谭德才承认猪肉太贵,主要买鸡肉给狮子,黑熊、猴子都喂的玉米糁和大米混合物,高压锅压熟,禽类喂的饲料混合菜市场丢弃的菜叶子。“烂菜叶子不要钱,但要人工背上山来,4角钱一斤。”谭德才记得很清楚。

面对面>>>

它们吃饱就睡,幸福着呢

记者:你这些年都在这里跟动物在一起,是不是特别喜欢动物?

谭德才:你们是喜欢,我们是当成职业,当然我也喜欢,动物是为我找了钱的,是生存。

记者:十几年下来,有没有最喜欢的动物?或者哪一只动物跟你之间发生过令你难忘的事情?

谭德才:都喜欢,它们都创造了价值。

谭德才正在狮笼内打扫卫生

记者:被动物伤过吗?

谭德才:给骆驼打扫,都要用布包住头,不然每次都喷我一脑袋口水和痰。给豪猪打扫,要拿一个铁皮撮箕挡在前面,一点一点移动着扫,我腿被扎过很多次。手指也被猴子咬过。(记者看到,他左手中指第一节因为没有及时医治,已经弯曲变形。)

记者:为什么感觉动物都很瘦?

谭德才:吃肉的动物长不胖,吃粮食的才可能长胖,也不能让动物太胖,不健康。

记者:是不是应该让它们吃饱呢?看到喂食容器都是空的。

谭德才:你们不懂,喂动物要定量,如果要依着它们吃饱,那一只小熊一顿都吃你20斤苞谷,那是吃撑。我要靠它们赚钱,怎么会让它们饿死?网上是乱说的。

谭德才对动物园的经营状况也很无奈

记者:它们看起来很可怜……

谭德才:动物可怜?它们吃饱就睡,幸福着呢,人才可怜,我还要喂它们,给他们打扫。

记者:这些年你都像单身汉一样在过,现在经营情况也不好,将来怎么办?

谭德才:我只能这样维持着动物别死吧,希望经济恢复起来,游客多起来,能够赚个10万20万的。再拖几年,我也60多了,拖不动了就转给别人。

谭德才喂养的蟒蛇

记者手记>>>

请还给它们可以奔跑的腿

出门的时候在想,我最喜欢的还是狮子。但我不能再来第二次,人对自己不能改变的东西,会本能逃避。我的微信朋友圈,友人正好在肯尼亚国家野生动物园拍照,他的签名是:当你凝视非洲象时才能感到世界的沉重。他发的图片是非洲狮掏空了斑马的内脏,悠然趴在树旁打盹。但我所见到的狮子却惊恐、忧伤和孤独。

我想起一首日本歌曲《迎风挺立的非洲狮》:

百万只火烈鸟一齐升空后变暗的天空

乞力马扎罗的雪帽

草原上非洲象的身影……

还有南十字座 漫天的群星 和浩瀚的银河……

我希望有清澈不息的生命

就像那乞力马扎罗的白雪

和依托它的碧空

我希望成为迎风挺立的非洲狮……

人是万物的尺度,但人也可以在超越了茹毛饮血之后,对人以外的事物,放宽一些尺度。至少,还给它们可以奔跑的腿,和哪怕可以迈开10步以上的路。

万物有灵。

动物们生活的地方非常简陋

官方声音>>>

涪陵市政园林管理局园林绿化管理处王处长:

老谭每次找我们都眼泪花花的

记者:网上已经有一些关于望州动物园的声音,不知处里是否注意到了?

王处长:看到了,这个也不需要回避和隐藏。这个动物园现在的情况确实很艰难。

记者:公园方面跟老谭是一种怎样的合作方式?

王处长:我们跟老谭是以承包的方式签订的合同,合同还有一年多才到期。严格地说,是我们把公园里这块区域承包给老谭用作动物展览的经营。老谭是动物的所有者和经营者。他一年的承包费大约是4位数,动物饲养和清洁维护、人工等成本,都需要从门票收入中支出。动物园里的其他硬件,如绿化修剪、安全设施的维护,这个是由公园在出资出人来管理。

记者:处长个人来说,进去看过吗?感觉如何?

王处长:每周都要去,这是我们的工作。要对动物的管理、卫生什么的提出意见。个人感觉嘛,我觉得可能笼舍是比较小,这是客观条件,暂时也无法扩建。至于网友说动物饥饿,这个我不认同。不能说是精细化喂养,但是基本量也是够的。周围有的业主反映说狮子饿了在吼,这也是不了解动物,吼叫是本能嘛。

记者:那狮子吃得如何嘛?

王处长:还是定量喂的,我看到老谭是买的鸡骨架,不是那种纯鸡肉,是剔过后的骨架。

记者:老谭说现在很困难,有无办法改善或者帮助他?

王处长:他多次找到我们,说句不该说的,他经常都是眼泪花花的。

大家也看到了,现在动物园经营非常困难,主要是人流量太小,没收入。他跟我们提出,看有无办法提前解除合同。但是动物是他的,他没地方安置,找我们也是希望能够有无机构或者单位接收这些动物,妥善安置。他还是在给动物想办法的。

记者:你们的考虑呢?

王处长:一方面对于周围群众的投诉,我们也在积极处理,比如笼舍的清洁,动物排泄的处理。另一方面,我们也在给上级打报告,看能不能拆迁动物园,包括把动物送到重庆动物园这种条件更好的地方。

两只鸵鸟关在一个狭小的笼内

重庆动物园动物管理科唐科长:

野生动物最好的“福利”

就是野生动物园的放养方式

记者:涪陵望州动物园的情况现在很困难很具体,有想法把动物转交给重庆动物园,有过接触吗?

唐科长:没有,不太清楚情况。国内动物园的管理差别很大,行业标准也不完全相同。即使要转移给我们,也需要具体分析我们的笼舍条件能不能接纳,鸟类还好一点,黑熊这些就很复杂,主要是安全问题。

记者:狮子笼舍有行业标准吗?10平米会不会太小了?

唐科长:非洲狮在笼舍大小上好像没有严格的标准,大熊猫有,很复杂,很详细。10平米是小了一点。

记者:有条件的、规范的动物园,一只或者一种动物,都是几个人的饲养小组在服务?

唐科长:我们动物园基本上是这样配置人员的。全国各地动物园在人员配置上差异也很大。

记者:20多种、30只动物,每个月饲养费大致4000元左右,这个数据在业内看来有无问题?有人说养只哈士奇,贵一点的也要这个价。

唐科长:不能简单地下个合适或者不合适的结论。各地物价水平,动物的种类、年龄、食物结构都要具体分析。

记者:野生动物最佳的饲养环境应该是什么?

唐科长:社会进步了,人们经常谈到动物福利,我觉得野生动物最好的福利就是野生动物园的放养方式。

野生动物最好的福利是野生动物园的放养方式(资料图)

(慢新闻-重庆晚报记者 刘春燕 杨帆)

原标题:涪陵一个人的动物园 | 见到有人来,非洲狮惊恐得像个孩子

免责声明: 本文仅代表作者个人观点,与重庆微发布无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

微信扫描二维码关注重庆微发布公众号

数据加载中... ...