人物:"你想要的12岁生日礼物,已经准备了"

新京报 2017/4/1

去年夏天,倪培跟家人在鸟巢附近游玩时的照片。受访者供图

姓名:倪培

年龄:12岁

去世时间:

2017年3月18日

生前职业:学生

去世原因:溺水

生前住址:昌平区南七家村

快两周了,11岁的胡明(化名)总梦见,自己掉进河里,水咕嘟咕嘟往上涌。他拼命挣扎,然后,半夜惊醒。

3月18日下午,胡明与同学们在顺义区泗上桥边温榆河河段玩水时,12岁的倪培不幸溺水身亡。“他在水里扑腾了一分多钟,也没出声,后来就沉下去不见了。”

倪培的父亲倪华刚(化名)觉得,这是不可能发生的事。儿子不会游泳,从没下过河。出去玩时,路过河边,也最多扔几个石子儿,打下水漂。

他想象中,太阳落山前儿子钻进家,吃上备好的回锅肉,趴在桌前写作业。过段时间,儿子回安徽老家落了户,12岁生日时收到自行车礼物。再大些,考个不错的中学,大学,“挣上一百万”……

“我出去玩会”

倪华刚做好了午饭:清炒菠菜,蘑菇炖肉,配上米饭,边吃边等儿子。

吃到一半,倪培进门——3月18日是周六,不用上学,他玩到快下午1点,才回家吃饭。

家在昌平区南七家村,每月租金500元。2月份搬来后,倪培转入南七家小学读五年级。村子不大,却热闹,住户多是外来务工人员。一个多月来,他已熟络起来,结识了几个附近同学。周末孩子们黏在一起玩,倪华刚倒也放心。

洗手后落座,倪培扒拉了半碗米饭,噘着嘴抱怨“没有肉”。

儿子喜欢吃肉。倪华刚说了句,吃蔬菜增加维生素。但答应晚上“烧肉吃”,儿子咧嘴笑了。

吃完饭,倪培打开电视,看了会儿《熊出没》,起身对父亲说,“我出去玩会儿。”

倪华刚嘴上叮嘱“早点回来”,但心里清楚,儿子常跟几个要好的同学在村里转悠,除非肚子饿或口渴了,才会早回家。

儿子应一声,出了门。

1 1

找他玩的是胡明、周亮(化名)和刘佳(化名),4人为同班同学,家也离得不远,常在一起玩。

“见面后,我们骑自行车瞎转,后来就想去那儿玩水。”胡明说。

“那儿”指的是,5公里外泗上桥边的温榆河。他和周亮、刘佳骑车去过一次,倪培是第一次去。

儿子出门后,倪华刚准备了他最喜欢的回锅肉,还在冰箱里备了牛肉、猪心和饺子,满满当当,“都是儿子爱吃的”。

收拾妥当后,他靠在床头看电视。但怎么也没想到,儿子会去往河边。

倪华刚老家在安徽,村里河多,他小时候,常下河玩,练就一身好水性。而这项技能并没“遗传”给儿子,每次搬家到靠近河道的地方,他也总会提醒,不要到河边玩。

气象数据显示,当天顺义区最高气温19.3℃,时间为15点02分。

差不多同一时间,4位小学生骑“小黄车”,来到泗上桥附近。沿主路拐进河坝,他们将车往岸上一放,踏着枯草地,走上一处凸进河道的河滩。

河道野草丛生,河水浑浊。附近居民介绍,即使是夏天,也没人在此下水。

“当时我们就聊天,聊着聊着就想下去,都想下去。”胡明说。

“你家孩子溺水了”

3月18日午后,阳光很好。注意到儿子出门,只穿了蓝毛衣,套了件黄马甲,倪华刚并未太在意。

3个小时后,他在距家5公里的河岸边,再次见到这身衣服。

下午4点,学校班主任打来电话。

接电话前,他犹疑了一下。儿子在学校很省心,只有生病时,老师才会来电话。

“你家孩子溺水了,赶紧过去看看。”

倪华刚心里想着“不可能”,印象中,儿子对水没多大兴趣。腿却不由自主跨上电动车,就往河边赶。

据胡明描述,倪培第一个脱光衣服下了水,他第二个,刘佳第三个,周亮则在岸边。

3人慢慢趟进水里,倪培走在最前,刘佳跟在后面,“当时看着水特别浅,突然倪培往前一走,就掉下去了,水里好像有个坑。”胡明说,见倪培倒在水里,刘佳上前拉了一把,但没拉住。“他在水里扑腾了一分多钟,后来就沉下去不见了。”

倪华刚到达河岸边时,数十名救援人员在水面上作业,几名医护人员候在一旁。

他数次以“水性好为由”,要求下水,均被拦下,只能杵在一旁盯着水面。

一等就是六七个小时。晚上10点多,气温降至4℃,手伸进河水,像攥着一把冰碴儿。一艘打捞船慢慢靠岸,照射灯下,倪华刚跪倒在枯草上。

3名孩子的家长均提到,孩子不会游泳,从未下过水。

顺义区水务局温榆河管理段一名负责人称,该处河道多年来都未发生孩童溺亡事件。

河岸附近,无明显“危险提示”标识。

2 2

“没有烦恼的孩子”

不到二十平米的出租房里,倪华刚一遍遍念叨,“不让他出去,该多好。”

屋里只有一张床,占了一半空间,倪培就睡在父母中间。床头小柜子上放着电视机,边上立着一家人吃饭的收缩桌。对于这种生活,一家人却很享受。

倪华刚夫妇1999年来京务工。几年后,倪培在京出生。按农村人的习惯,孩子稍大些后,会将其送回老家生活,倪华刚和妻子舍不得,一直将儿子带在身边。

在妈妈印象里,倪培从小就聪明可爱。还不会走路时,就会模仿别人,“有次我抱他去医院,边上有人一直在咳嗽,他就跟着学。别人咳一声,他跟着学一声,引得屋里人发笑。”

倪培很喜欢哥哥。他5岁时,还未工作的哥哥一直在家陪他。哥哥说,小家伙很黏人,去哪都跟着,干什么都要学。

后来,哥哥去河南工作,见面的机会少了。每次打电话,倪培都要抢过去,但哥哥一开口,就羞涩地躲开,咿咿呀呀地笑。哥哥明白,小家伙想自己,但不好意思表达。

在倪华刚眼里,儿子是个没有烦恼的孩子,每天都乐呵呵的,至今还在他面前撒娇。“每晚我下班一进家门,他就冲到怀里抱住我,话也说个没完”。

儿子也很听话懂事。倪华刚爱喝酒,倪培见状,就会凑到他耳边说,爸爸,酒喝多了自己难受,以后别喝那么多了。说着,还故作生气状,揪他的耳朵和头发,让他答应,以后只喝一杯酒。

“一年能拿四个奖状”

倪华刚对儿子没有太高期望,“将来能顺利考上大学,有个好工作就行。”

但在妈妈眼里,儿子有“大志向”。倪培常找她要零花钱,一块钱、两块钱地要,给他5角钱也开心。每次,小倪培都嬉笑着对她说,“妈妈,以后我要挣上一百万,让你们花。”童言无忌,她却记在心里。

俩人忙于工作,儿子却十分省心。他生活简单,每天早上自己起床,洗漱好后,从家拿3块钱出门吃早餐,然后去学校。下午放学后,倪培就回家写作业,等着爸妈下班回家。吃过晚饭,他看会儿动画片,然后上床睡觉。

儿子在学校里的表现,也一直令二人欣慰。

胡明说,同学们都很喜欢和倪培玩,他爱笑,好相处,学习也很好。

倪培每年都能拿4个奖状回家。倪华刚回忆,在学校,儿子一直被表扬很懂事,老师曾当着他的面夸赞,“你培养了一个人才啊。”

让倪华刚印象最深的是,前不久,儿子放学回家,一反往常带着一脸苦相。他问:跟同学打架了吗?儿子支吾着说,被同学推打了几下。

那你怎么不还手?倪华刚问。

“老师说,不能打架,打架的不是好孩子。”

事发前一天,倪培翻出一把卷尺,让爸爸帮着量身高。倪华刚才意识到,儿子已151厘米,到了自己下巴。

他心里有两个遗憾。儿子很喜欢骑自行车,多次提出想要一辆,但考虑孩子安全,他一直没答应,盘算着等儿子12岁生日时再买;再就是儿子在京出生,一直没上户口,眼看小学就要毕业,他打算5月抽时间带儿子回趟老家,踏踏实实落个户。

说着,倪华刚打开儿子的书包,六七册课本摆放整齐。语文本子上,倪培字迹工整,一首《清平乐·村居》刚起了个头,写了“茅檐低小,溪上青青”几个字。

这首辛弃疾的词,写的是五口之家宁静美好的生活之趣。倪华刚没读过,也不知道,结尾句是,最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。(采写/新京报记者 李明)

3 3
免责声明: 本文仅代表作者个人观点,与重庆微发布无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

微信扫描二维码关注重庆微发布公众号

数据加载中... ...